Отидов да ја посетам мојата пријателка Тања и се зачудив. Се кај неа е толку совршено и убаво, што сакав да ја прашам каде да купам билет за овој музеј. И се е толку чисто, што ми доаѓа да земам скалпел и да почнам да оперирам. Не е стан, туку рај за перфекционистите.

Книги подредени по големина. Шарени свеќи на полиците во тон со завесите. Слатки во сад во боја на позадина. Шармантно.

„Извинете, не успеав да исчистам“, рече пријателката и ја поправи асиметрично поставената украсна перница на модерниот кауч.

Се шегува, си помислив. Дали таа ме зафркава?

 –Не е важно, ја прифатив играта.

Лично, не живеев во таков ред и сигурно никогаш нема да живеам. Мојата куќа е олицетворение на хаосот: сите брзаат некаде, се расфрлаат, забораваат чаши со неиспиено кафе, додека неколку чорапи ѕиркаат од под креветот, а кукли се тркалаат на подот.

На пат да ја посетам, соборив чивилук, покриен со планина од разни видови облека, не само јакни и палта.

Нешто не е во ред со мене, си помислив уживајќи во оваа необичност на другите.

Следното утро се скарав со ќерка ми. Во градинката планираа свечена фотосесија, па мораа да се облечат убаво. Моето девојче фрлаше еден фустан по друг и го бараше своето омилено здолниште, кое вчера го ставив во валканиот куп алишта, откако таа истури супа на него.

На крајот, се изнервирав, го извадив здолништето на кое беше исушена супата, па таа повеќе не се гледаше и со тоа веднаш ја израдував ќерка ми. Се облече послушно и весело и среќна отиде во градинка.

За секој случај, извадив убав фустан, ако таа се предомисли.

Родители и деца се вртеа во соблекувалната на градинката. Девојки-принцези, во елегантни тоалети, а мојата се вртеше во здолниште натопено со супа и си играше со гумен еж.

Мајките разговараа дали да пеглаат гаќи и маици. Повеќето од нив сметаа дека тоа треба да биде затоа што ткаенината со пеглање станува помека, на крајот на краиштата, пеглам секој ден. Но, никогаш во животот не сум пеглала гаќи, ниту мои ниту туѓи.

Нешто не е во ред со мене, помислив да ги гледам девојките во совршени фустани. Веројатно само над луѓе живеат и пеглаат секој ден

Никогаш не можам да го правам тоа.